我从未想过,一张小小的门禁卡,会成为我与这片废墟之间唯一的联系,它躺在我掌心,塑料外壳已经磨损,边角泛着陈旧的黄,像一枚被时光浸泡的琥珀,卡片正面,“掠食创伤中心”几个字清晰可见,底下是一串编号:PTC-2097,背面贴着一张泛黄的相纸,上面的人影模糊成轮廓,我只能辨认出淡蓝色的工作服,和一双同样泛黄的眼睛,……