王玉山，这个名字或许在历史长河中并不显赫，但在我心中，他却是一座沉默的丰碑，他是我故乡小镇上一名普通的中学教师，教了一辈子数学，也做了一辈子“杂事”——修桌椅、补屋顶、帮困难学生垫付学费，一初见王玉山，是在1987年秋天，那时我刚上初一，推开教室门，看见讲台上站着一个瘦削的中年人，穿着洗得发白的中山装，……