平凡铸就丰碑—记王玉山-王玉山

王玉山，这个名字或许在历史长河中并不显赫，但在我心中，他却是一座沉默的丰碑，他是我故乡小镇上一名普通的中学教师，教了一辈子数学，也做了一辈子“杂事”——修桌椅、补屋顶、帮困难学生垫付学费。

一

初见王玉山，是在1987年秋天，那时我刚上初一，推开教室门，看见讲台上站着一个瘦削的中年人，穿着洗得发白的中山装，袖口处磨出了毛边，他说话声音不大，却异常清晰，每讲完一个公式，总要停下来问：“听懂了吗？”

没听懂的人，他会课后单独辅导，七十多个学生，他一个个叫到办公室，不厌其烦地讲，那时候我们不懂事，觉得他啰嗦，后来才知道，为了给基础差的同学补课，他常常错过食堂的饭点,啃着冷馒头继续讲。

二

1994年，镇上发洪水，学校成了危房，别的老师纷纷请假回家，王玉山却天天往学校跑，他拿着铁锹清理淤泥，踩着泥水修补漏雨的屋顶,手上磨出了一串血泡。

有人问他：“王老师，学校又不是你家，你这么拼命干嘛？”

他憨厚地笑笑：“孩子们要上课，总得有个地方遮风挡雨。”

那年冬天，他用自己的工资买来炭火，给教室生了炉子，学生们的手不再冻得红肿，可他的手上,却多了几道冻疮裂开的口子。

三

王玉山的“抠门”，是全校出了名的，他骑着那辆生锈的二八大杠，一骑就是二十年，车铃铛坏了也不换，用铁丝绑着继续骑，中午吃饭,永远是馒头就咸菜。

直到他去世后,我们才知道了真相。

学校后山的孤儿院，有二十多个孩子，他们十年来的学费、书本费、甚至冬衣，都是王玉山一个人出的，他从牙缝里省下的每一分钱，都变成了孩子们手中的课本,变成了他们脚下的棉鞋。

四

2009年，王玉山被查出胃癌晚期，躺在病床上的时候，他还在惦记着班里那个交不起学费的学生，他让老伴从家里拿来存折，里面只有三万块钱——那是他一辈子的积蓄。

“给孩子们用吧。”他说这话的时候,就像在说今天天气不错一样平静。

葬礼那天，来了很多人，有他的学生，有的已经满头白发，有的还穿着校服；有他帮助过的孤儿，如今已经为人父母,带着自己的孩子来送他最后一程。

还有很多不相识的人——镇上修鞋的老刘头、卖菜的老周婶、开小卖部的张大爷，他们都是王玉山帮助过的人，有人家里遭了灾，是王玉山悄悄塞钱；有人孩子上不起学,是王玉山帮忙垫付学费。

五

小镇上的中学已经翻修一新，操场上塑了孔子像，教学楼也盖上了新楼，那块写着“王玉山楼”的牌匾,就挂在最显眼的墙上。

每天清晨，学生们路过那栋楼的时候，也许并不知道王玉山是谁，这并不重要，重要的是,他们生活在一个曾经有人用尽全力让他们变得更好的世界里。

王玉山走了，又好像从没离开，他种下的那些善意的种子，早已在这个小镇的土壤里生根发芽,开出无数的花。

在平凡中铸就丰碑，或许正是这世间最了不起的成就，王玉山用他的一生告诉我们：一个人能给予这个世界的，不是他拥有了什么,而是他留下了什么。