夜深了,医院走廊的白炽灯依然亮得刺眼，我坐在值班室里，翻看着今天新收的病例，窗外偶尔传来急救车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，像某种急促的心跳，急诊室里的那个中年男人,从下午一直昏迷到现在，CT显示脑干出血，预后很差，他的妻子守在床边，一遍又一遍地抚摸着他的手，仿佛这样就能把他从鬼门关拉回来，“医生，……