我寓居的城市，高楼大厦连绵起伏，街道上车水马龙，我住在其中一座高楼的十六层，阳台外是别的阳台，窗户外是别的窗户，在这钢筋水泥的森林里，本是与土地隔得很远的，但每年秋深的时候，我却总能闻到一种气味，一种熟悉得叫人心里发颤的气味——那是新米的气息，这气味，先是若有若无的，像游丝一般在空气里飘着，你正要仔细去捕捉，……