山中的第四年,我学会了不再数日子，春天来时，我把食指探进泥土，感受去年冬天冻死的虫子如何腐烂成养分，我的皮肤是纸张的颜色，手背上的青筋像蚯蚓爬在玻璃底下，镜子早被我砸碎了——不是因为迷信，而是我不再需要确认自己的存在，如果没有人看着你,你还会知道自己正在消失吗？这里的白天很安静，鸟叫是唯一的时钟，我啃树皮，……