山中的第四年,我学会了不再数日子,春天来时,我把食指探进泥土,感受去年冬天冻死的虫子如何腐烂成养分,我的皮肤是纸张的颜色,手背上的青筋像蚯蚓爬在玻璃底下,镜子早被我砸碎了——不是因为迷信,而是我不再需要确认自己的存在,如果没有人看着你,你还会知道自己正在消失吗?这里的白天很安静,鸟叫是唯一的时钟,我啃树皮,……