隐士的第四季，一场孤独的告别-行尸走肉第四章

山中的第四年,我学会了不再数日子。

春天来时，我把食指探进泥土，感受去年冬天冻死的虫子如何腐烂成养分，我的皮肤是纸张的颜色，手背上的青筋像蚯蚓爬在玻璃底下，镜子早被我砸碎了——不是因为迷信，而是我不再需要确认自己的存在，如果没有人看着你,你还会知道自己正在消失吗？

这里的白天很安静，鸟叫是唯一的时钟，我啃树皮，嚼野草根，喝山泉，胃里常常翻江倒海，吐出来的东西泛着暗绿色的苦汁，第四年的春天，我的身体开始排斥一切活物该吃的东西，这让我觉得自己正在变成一株植物——根往下扎，茎往上长,中间那截躯干只是个空心的过道。

月光好的夜晚，我会走出木屋，坐在门槛上，树影是群疯了的修女，在风里撕扯她们的黑色头纱，我盯着它们看了太久，以至于闭上眼睛，眼前还是那些晃动的形状，这大概就是所谓的“印迹”，视网膜上残留的光的尸骸，我的脑袋里住满了这种尸骸，白天是草木的,夜晚是月亮的。

第四年的秋天,我第一次听见自己的声音。

那是个黄昏，西天烧成橘红色，像某种大型动物垂死的皮肤，我张嘴想咳，喉咙里却挤出几个完整的音节：“好像……是时候了。”声音钝钝的，像从很远的地方传过来，我愣在原地，指尖微微发抖，原来我还会说话，久到我都快忘了，舌头除了尝苦味,还能用来喊疼。

冬天来得很突然，雪落到第二十天的时候，木屋的屋顶塌了一角，我没去修，只是在剩下能遮风的地方缩成一团，膝盖顶着脸颊，像一粒还没发芽就被埋进冻土的种子，身体每天都有新的地方疼：先是膝盖，再是腰，然后是手指的每一个关节，疼是唯一的证据，证明我还活着，不,证明我还没有死透。

第四年之末，在一个没有月亮的夜里,我决定下山。

不是因为求生欲，恰恰相反，我是想去完成一件早就该做的小事，当年我为什么要逃进山里，已经不重要了，我记得的只是某天早上，我被人群里的声音淹没了，被倒映在所有人脸上的那种“正常”吓到了，我害怕的不是疯子，我害怕的是那些看起来很幸福的人，我怕走过去问他们“你们是真的快乐吗”，他们会微笑着点头,然后眼睛里什么也没有。

那才是最可怕的行尸走肉——你以为自己是唯一的活人，其实大家都在排队等死,只不过姿势好看一些。

下山的路比想象中短，我踩过冻裂的溪床，沿着一条废弃的防火道走，月光把雪地照成银蓝色的，我踩在上面，发出咯吱咯吱的声音，像在嚼碎什么动物的骨头，走了约莫四个时辰，我看到第一盏灯，橘黄色的,挂在村口一户人家的屋檐下。

我站在灯影外面,不敢进去。

或者说，我不知道进去之后要说什么，说我回来了？可我不确定回的是不是以前那个地方，说我还活着？可我也不确定“活着”到底意味着什么，我看着那扇门，门缝底下透出暖黄色的光，隐隐约约传来电视的声音——是深夜的养生节目,主持人正在讲怎么通过面相判断内脏有没有坏掉。

我忽然笑了一下,笑得喉咙发疼。

内脏有没有坏掉，也许他们是对的，一个人的衰败，总要先从里面开始，我转过身，没有推开那扇门，不是不想回，是我还没想好，要怎么跟一个不再需要我的世界解释——这趟孤独的行走，到底是为了告别,还是为了回家。

月亮又出来了，悬在远处的山脊线上，白晃晃的，像一具没有了肉体的骨头，我对着月亮张了张嘴，把那几个音节又吐了一遍：“好像是时候了。”

这次,声音清楚了很多。

我不知道第四年之后还有没有第五年，也不知道这具行尸走肉还能撑多久，但我终于弄明白了一件事——我逃进山里，不是因为恨这个世界，而是因为我太想用一种干净的方式活过，我想看看，把一个人扔回最原始的状态里,他还能不能长出新的东西。

结果是没有，新东西没长出来，旧的也没能彻底腐烂，我卡在中间，不生不死，不人不鬼,刚好是行尸走肉最纯粹的样子。

那就算了吧，至少在第四年的最后一个夜晚，我没有变成自己最害怕的那种人，我没有笑着点头,然后眼睛里面什么也没有。

夜色深得发紫，远处传来第一声鸡鸣，我想,天快亮了。