有些人的存在,不需要言语，不需要名字，甚至连面容都可以模糊，唯独留下一种气息，像夜里穿过窗帘的风，像某首永远唱不尽的歌，马蒂亚的气息就是这样一种存在，我认识他的时候,他已经在那个破旧的画室里住了三年，画室在城郊一座旧楼的顶层，楼梯里总有一股霉味和油彩混合的气息，每次上楼，随着台阶升高，那种霉味渐渐变淡，……