上海的夏天来得突兀，像一记闷拳，梧桐叶还没绿透，蝉声已经沸沸扬扬地炸开了，地铁站口，我又看见那个穿赤红甲的人——说“甲”，其实不太准确，那是一件洗得发白的旧工装，在肩肘处缝着大块的红布补丁，针脚粗砺，像某种原始图腾，他坐在台阶上，面前摆着整盒的枇杷，黄澄澄的，在晨光里泛着蜜色的光，我停下来买枇杷，……