-赤红甲

上海的夏天来得突兀，像一记闷拳，梧桐叶还没绿透，蝉声已经沸沸扬扬地炸开了，地铁站口，我又看见那个穿赤红甲的人——说“甲”，其实不太准确，那是一件洗得发白的旧工装，在肩肘处缝着大块的红布补丁，针脚粗砺，像某种原始图腾，他坐在台阶上，面前摆着整盒的枇杷，黄澄澄的，在晨光里泛着蜜色的光。 我停下来买枇杷，他数钢镚儿的动作让我想起故乡的打麦场，那些夏夜，祖父也会穿上他的赤红甲——其实也不是甲，就是件红色的粗布褂子，据说是我曾祖母用茜草根染的，祖父说，红色能驱邪，能镇住麦场上的妖魔鬼怪，他挥着连枷，一下一下地打麦，赤红甲在月光下像一团火，把整片麦场都照得亮堂堂的，那时的夏夜安静极了，只有连枷起落的声音和蛐蛐儿的叫声，祖父的赤红甲在夜色里明明灭灭，像不远处的萤火。 穿过半个城市去上班，地铁在黑暗里疾驰，窗玻璃上映着我的脸，和那些同样疲惫的面孔，我忽然想起父亲来，他十八岁那年，祖父赶了三十里山路，给他送去那件赤红甲，父亲后来告诉我，他背着赤红甲离开故乡时，觉得胸口烧着一团火，可是城市不认得这团火，工厂的车间里，大家都在低头做工，没有人穿红色的衣裳，那太扎眼了，父亲把赤红甲叠好，压在枕头底下，只在夜班结束后，一个人对着路灯看，后来，父亲也慢慢忘了赤红甲，他穿上了蓝色工装，这使他很快淹没在人群里，我六岁那年的冬天，父亲回了一趟老家，回来时手里空空，他说，他把赤红甲还给了祖父，说这话时，父亲的眼角有什么东西闪了一下，但我没有深问。 中午在写字楼下的快餐店吃饭，邻桌的小姑娘正和妈妈视频，她对着屏幕喊：“外婆说给你织了件红毛衣，寄过来了。”妈妈的声音隔着电流传来：“不要寄了，南京穿不着。”小姑娘瘪瘪嘴，挂了电话，转头对我说：“我妈老是这样，外婆寄的东西她都不要。”我笑笑，心里却想起那件赤红甲——它现在在哪里呢？是在老家的樟木箱底，还是早已烂在了某个无人知晓的角落？ 傍晚下班，天边起了火烧云，我又路过那个地铁口，卖枇杷的人已经走了，只在台阶上留下一片枇杷叶，我弯腰捡起来，叶脉清晰，像故乡的地图，母亲说，枇杷叶煮水可以止咳，小时候我咳嗽，她就摘枇杷叶，刷干净了煮水给我喝，那时故乡的老屋旁，就有一棵枇杷树，夏天结的果又大又甜，祖父会把枇杷摘下来，用井水湃着，等我们放学回来吃，他穿着赤红甲，在树下一坐就是一个下午。 回到出租屋，手机响了，是母亲发来的消息：“你爸让我问问，要不要那件红衣裳？”我一愣，随即明白过来——是父亲的赤红甲，母亲说，祖父去世后，父亲去收拾遗物，在老屋的房梁上发现了那个包裹，赤红甲还在，只是颜色褪了许多，像暮春的残阳，父亲在祖父遗像前坐了一夜，第二天把包裹带回了县城。 我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，窗外霓虹闪烁，把房间照得像白天一样亮，可我知道，那些光里没有茜草根的香气，没有麦场上的月光，没有萤火虫明灭的轨迹，深夜，我终于回复母亲：“留着吧，明年夏天回去，我穿。”按下发送键，忽然觉得胸口有什么东西松动了，也许，赤红甲一直都在，它从来不曾褪色——它只是等着某个夏天,重新亮起来。