这把铁铲,就挂在老屋的墙上，乡下人求个干净，铲子常年擦得锃亮，刃口在煤油灯下闪着寒光，父亲是个沉默的汉子，大半辈子，用这铲子翻地、搬煤、铲雪，日子在铁器与泥土的碰撞声里,一天天走了，他常跟我说一句话，语气淡淡的，像在说一件天经地义的事：“铲子再锋利，那也是个使的物件，人跟铲子一样，得用在正经地方，”那年冬天，……