清霜渐浓的深秋,我在京都郊外一座荒废的神社里,遇见了他,彼时,林间雾气未散,枯枝上挂着昨夜的露水,像谁遗落的一串泪珠,我本是来寻访古籍里记载的一株千年银杏,却不料,在密林深处撞见一个不该存在的人——他穿着褪色的狩衣,长发半束,手里捏着一张符纸,正对着空中盘旋的雀鸟念念有词,那些雀鸟像是被什么力量束缚着,……