那一年的六月，蝉鸣穿透了教室的窗纱，拖成一条灼热的抛物线，我坐在冰冷的铁椅上，看着手里的准考证在指缝间慢慢卷曲——本市最后一次公开招考，三千人争十二个名额，而我的监考官，就站在讲台上,像一尊被遗忘的雕像，那人的眼睛是灰色的，像蒙了一层雾的旧玻璃，他穿着深蓝制服，扣子系到最上面一颗，……