深秋的雨打在窗玻璃上,噼里啪啦的声响里，我突然想念起祖母灶台上那只黑砂锅，锅盖缝隙里，一蓬白气袅袅升起，带着独活特有的辛辣草木香，在记忆里蜿蜒盘旋，那是我十五岁那年,第一次独自在外求学，感冒发烧多日不退，祖母硬是坐了两个小时班车，背着一包草药出现在校门口，她瘦小的身子在风中站定，从包里掏出的第一样东西，……