在关东山地腹地,一条蜿蜒在林间的狭窄道路,被狂热的自行车手们称为“雨宫林道”,它并非字面意义上的林道,而是一个时代的秘密,一段被遗忘的历史,以及一幅由汗水和喘息绘制的立体画作,我第一次听说雨宫林道,是在神田的一家旧书店里,店主是个头发花白的老先生,他一边擦拭着落满灰尘的自行车模型,一边喃喃自语:“那是往事了,……