公元2157年，当人类在火星基地挖掘出第三纪文明的遗迹时，一块破碎的石板上刻着清晰的字样：“文明63dm”，考古学家们困惑了：63分米？还是某种古老的坐标？直到一位年轻的语言学家解开了这个谜：63dm，不是长度单位，而是一个文明的自我定位——它代表着这个文明从诞生到消亡，总共经历了63个“分米纪元”，……