图书馆失火的那个下午,管理员老周正在整理综合区的乱象，这一片区域,不知何时起，成了整个图书馆最难以定义的存在，文学杂志旁边躺着农业技术手册，烹饪书上方压着哲学著作，三个书架之间，甚至夹杂着一沓被遗忘的明信片和若干张手抄的菜谱，老周常常站在综合区中央，感觉自己不像个管理员，倒像个拾荒者——……