凌晨四点的哈尔克岛，月光被厚重的云层切割成破碎的银片，MH-60黑鹰的引擎轰鸣声在驾驶舱里回荡，但我们的小队五个人都沉默不语，无线电里只有断断续续的静电噪音，战机擦过我们下方，曳光弹撕开夜色,像一道发光的拉链，“三分钟后到达投放点，”飞行员的声音通过喉麦传来,冷淡得像机器，我摸了一下伞包的手柄，……