很多年后,我依然记得那个黄昏，灰蒙蒙的天，老旧的小区，我站在二楼的阳台上，看着母亲推着自行车消失在巷口，她要去的，是一个我从未去过的世界——她的第二段人生，母亲退休那年，我正读大二，暑假回家，发现她整个人像被抽走了魂，每天除了做饭、打扫、看电视，就是在阳台发呆，我问她怎么不出门转转，她说，“不知道去哪”，……