很多年后,我依然记得那个黄昏,灰蒙蒙的天,老旧的小区,我站在二楼的阳台上,看着母亲推着自行车消失在巷口,她要去的,是一个我从未去过的世界——她的第二段人生,母亲退休那年,我正读大二,暑假回家,发现她整个人像被抽走了魂,每天除了做饭、打扫、看电视,就是在阳台发呆,我问她怎么不出门转转,她说,“不知道去哪”,……