如果你曾在深山的某个午后,独自倚靠一棵老树,你会听见一种声音,那不是风穿过枝叶的沙沙声,也不是鸟雀在枝头的啼鸣——它是比这些都要古老的声音,是树根在泥土深处伸展的细微震颤,是年轮在无声岁月里一圈圈扩展的低语,这种声音,我称之为树的歌,树是大地最沉默的歌者,它们不像河流那样奔腾喧嚣,不像山峦那样沉默威严,……