晨光初透,我推开木门,想去看看篱笆墙边的那丛野菊,可刚从檐下探出半步,就被什么绊住了——是晨露,它们正伏在蛛网上,密密麻麻,像一串无声的铃铛,风未起,光未热,万物都在等待一个解冻的瞬间,露是写给夜的情诗,落在植物上,便成了醒者的徽章,南山的草,北坡的叶,晨光里都披上这样的徽章,它们比昙花还短命,比誓言还清亮,……