腊月二十八,我挤在春运返程的人潮里，终于回到了北方那座灰扑扑的小城，推开家门，母亲正从里屋搬出一叠红纸，父亲则细心地用湿布擦拭着门板，“回来得正好，今年的福字，你来写，”父亲递过一支早已泡开的毛笔，墨香扑鼻，我搓了搓冻僵的手,犹豫着：“爸，我写了好几年了，还是那个老样子，今年不如买一张印刷的，金灿灿的，多气派，……