在《火炬之光2》的璀璨星图中，战士永远是最耀眼的莽夫，当法师吟唱咒语、游侠张弓搭箭时，战士已经用盾牌拍碎了怪物的头骨——这个被戏称为“无脑职业”的存在，恰恰是设计者埋藏最深的美学陷阱，铁与血的暴力诗篇战士的技能树是纯粹的暴力词典，“蹂躏”技能让地面裂纹如蛛网蔓延，每一次重击都伴随着骨骼碎裂的音效；“风暴之锤”……