小时候，我总以为成长是一个盒子，装满了糖果和玩具，拆开它，就能拥有所有想要的快乐，后来才发现，这个盒子比想象的更大，更重,里面装的东西也远比我想象的复杂，五岁那年，我第一次尝到“失去”的味道，奶奶养的那只老猫，在一个冬天再也没有醒来，我哭着问奶奶，它去哪里了，奶奶把我抱在怀里，轻声说：“……