“搏击俱乐部的第一条规则，是不要谈论搏击俱乐部，”这句被反复灌输的戒律，让这个地下组织的存在蒙上了一层神秘的面纱，当人们讨论它时，目光往往停留在鲜血、暴力和狂躁的宣泄上，所有的一切，包括被打裂的眉骨、被砸碎的家具，乃至最终的、最疯狂的“混乱计划”，都指向一个核心问题：搏击俱乐部，究竟奖励什么？是胜利者的勋章吗？……