深夜，朋友发来一张照片——他花了半个月工资买的所谓“完美军备箱”，开箱那一刻，铰链断裂,锁扣飞出去砸碎了客厅花瓶，我笑了，这让我想起十年前在边境服役时,老班长讲的那句话：“完美的军备箱，从不会在聚光灯下出现，”真正完美的军备箱，是“消失”的很多人对“完美军备箱”的想象，停留在好莱坞电影里——钛合金外壳，……