那个图纸被装在一个油迹斑斑的牛皮纸信封里,边角已经磨损发黄，折痕处裂开了细小的口子，像老人脸上纵横的皱纹，我第一次见到它,是在北城废品站老周的铁皮屋里，那天傍晚光线昏暗，桌上摊开的是半张啤酒广告，图纸就压在酒瓶底下，我随手拎起来一看，心脏差点跳出嗓子眼——机械路霸，全手工绘制，每一个齿轮、……