那是一本不属于任何图书馆的书，不，准确地说,它不属于任何存在的时空坐标，我是在凌晨三点的书市遇到的它——一个没有招牌的旧书摊，摊主是一位沉默的老人，他的脸藏在阴影里，仿佛比夜色本身还要古老，书摊上摆满了各种泛黄的卷册，而唯独那本书，独自散发出一种不可名状的气息，它的封面漆黑如凝固的深渊，上面没有任何文字，……
夜,沉入最深处，窗外的风停了,连虫鸣也消失了，整个世界像是被一只无形的手捂住了嘴，我坐在书房里，灯光昏黄如病，桌上的纸页泛着旧纸张特有的枯涩气味，这是第三夜了，第一夜,笔端滴下墨汁，在纸上晕开，像一只慢慢睁开的眼睛，第二夜，纸上浮现出模糊的字迹，不是我的笔迹，却又分明是我写下的句子，而这一夜，我握着笔，……