那是一个落满灰尘的旧保险箱,铁灰色的外壳上，有几道深深的划痕，像老人脸上的皱纹，它被遗忘在阁楼的角落里，没人知道密码，也没人记得它的存在，直到那个午后，当我为了寻找一把废弃的旧钥匙，爬上吱呀作响的木质楼梯时，才在积满灰尘的旧物堆里，重新发现了它，保险箱的门虚掩着,大约是最后一次被人打开后便忘了锁上，……
父亲去世后第三年,我终于决定打开那个保险箱，它就嵌在老宅书房的墙壁里，像一颗永远无法拔除的钉子，母亲说，那是父亲生前最珍视的东西，却从未向任何人透露过密码，我试着输入他的生日，母亲的生日，甚至我的生日——都不对，直到前几天，母亲无意中提起，父亲晚年最爱把玩一张泛黄的照片，那是他十八岁时的黑白照,……