我从未想过,真正锋利的獠牙从不吼叫,我第一次见到獠牙,是在七岁那年的深秋,村里的疯狗咬伤了一个赶夜路的人,大人们举着火把,敲着铜盆,在村口的槐树下将那畜生围堵至死,第二天清早,我被好奇心驱使着跑去看,那狗的尸体已经僵硬,嘴角凝结着暗红色的血块,两枚犬齿从唇边露出来,白得刺眼,我伸手去摸,指尖刚触到那冰冷的尖刺,……