1995年的一个小镇,烟灰色的游戏机厅里，响着叮叮当当的投币声，机器屏幕上的《拳皇2002》画面正在狂暴地闪动着：八神庵的“屑风”终结了对手，画面变成“K.O.”，烟灰缸里的烟头还没熄灭，窗外的阳光落在少年汗湿的手掌上，“再来一把！”旁边的哥们拍了拍他的肩膀，几十个两毛钱的硬币被再一次塞进投币口，……