1995年的一个小镇,烟灰色的游戏机厅里,响着叮叮当当的投币声,机器屏幕上的《拳皇2002》画面正在狂暴地闪动着:八神庵的“屑风”终结了对手,画面变成“K.O.”,烟灰缸里的烟头还没熄灭,窗外的阳光落在少年汗湿的手掌上,“再来一把!”旁边的哥们拍了拍他的肩膀,几十个两毛钱的硬币被再一次塞进投币口,……