肉哥的江湖，滚烫人间烟火味-肉哥

在城东那条老街上，“肉哥”的名号比任何招牌都响亮。

没人记得他原本叫什么，二十年前，他还是个精瘦的汉子，在菜市场角落里支起一个烤炉，木炭烧得通红，铁架上的肉串滋滋作响，他往肉串上刷酱料时，神情专注得像在完成一件艺术品，熟客们看他满头大汗地翻烤，便喊他“肉哥”,这称呼一叫就是二十年。

肉哥的烤肉摊，是这条街的灵魂，夏天傍晚，炭火的热气混着孜然的香味，能飘出半条街，肉哥总是光着膀子，围着一条看不出颜色的围裙，手在烤炉上翻飞，汗水顺着黝黑的脸颊滑落，滴在炭火上，“刺啦”一声化作一缕白烟。“烤肉这事，急不得。”他常说，“火候大了，肉就柴了；火候小了，腥味去不掉。”

他用的肉，是从乡下收来的黑猪肉，别人问他为什么不用便宜些的进口冷冻肉，他眼睛一瞪：“那玩意儿能叫肉？光有肉味，没有肉魂！”肉哥对肉的执念，近乎偏执，他每天凌晨三点起床，骑摩托车去乡下收猪，回来亲自剔骨切肉，有人劝他雇个人帮忙，他摆摆手：“别人切的不对路。”他切的肉块大小均匀，肥瘦相间，每一块都带着油花,烤起来滋滋冒油。

有个老主顾叫老李头，中风后半身不遂，儿女都在外地，肉哥知道了，每周三都骑着他那辆破三轮，把烤好的肉串送到老李头家，有人劝他别这么折腾，他还是一样的回答：“老人就爱这一口，咱不能让人家嘴里没味。”老李头去世那天，肉哥的烤炉破天荒地没开张，第二天，他又准时出摊了,只是眼睛红红的。

后来，网红餐厅遍地开花，年轻人都去打卡拍视频了，有人劝肉哥也搞搞网络直播，说不定能火，肉哥摇头：“我就这一双手，能烤多少串？人来了吃不着，那不是骗人吗？”他依旧守着那个破旧的烤炉,看着来来往往的人。

前阵子，老街要改造，肉哥的摊位面临着被取缔的命运，街坊们急了，联名给街道办写信，肉哥知道后，眼眶红了，嘴上还是说：“一条街这么多人吃饭，别搞特殊。”街道办特批了一个位置，让他搬进旁边的美食广场，搬家那天，街坊们都来帮忙，有搬桌椅的，有抬烤炉的,场面热闹得像过年。

搬迁后的第一个晚上，肉哥的新摊位前排起了长队，老主顾们从四面八方赶来，有带着保温盒的，有领着一家老小的，还有专门从郊外赶来的，肉哥站在崭新的烤炉后面，手底下动作不停，脸上却露出了久违的笑容，他大声吆喝着：“别急别急，都有都有！”炭火通红，肉香四溢，烟气缭绕中，他还是那个肉哥,还是那个温暖了这个城市二十年的肉哥。

肉哥还是那个肉哥，滚烫的,不只是他手中的烤肉。