格兰之火，是一场燃烧在记忆深处的火。格兰之火

那年的秋天,北方的风已经带上了寒意，我回到阔别多年的老家，一座被群山环抱的小村庄，村口的老槐树还在，只是更老了，树皮皲裂如老人的手背，树下，老人们围坐在一起，烤着一堆篝火，那火不大，却足够温暖，映着他们沟壑纵横的脸。

“回来啦。”二爷朝我招手，“来，烤烤火，这山里的寒气，得用火来逼。”

我蹲下身,伸出手凑近火焰，火舌舔舐着枯枝，发出噼啪的脆响，这让我想起了小时候，每年冬天，村里都会举办“格兰节”，那是我们的祖先流传来下的传统，在最冷的夜晚，全村人聚在广场上，点起一堆巨大的篝火，谓之“格兰之火”，老人们说，这火能驱散邪祟，带来吉祥，那时的火，能烧到三层楼高，火光照亮半个天空，孩子们围着火堆奔跑，大人们唱着古老的歌谣。

“现在的格兰之火，也就这点了。”三婶叹了口气，往火里添了一根柴，她说，年轻人都去了城里，村里只剩下老人和孩子，再也没有人有力气去收集那么多的柴火，再也没有人记得那些古老的歌谣。

我看着火焰,它确实小了，我努力想让火大些。

“二爷，我小时候听您说，格兰之火最初是怎么来的？”我问道。

二爷的眼睛在火光中闪烁着,像是回到了很远的从前，他缓缓开口，声音沙哑却坚定：“那是很久很久以前，我们的祖先在这里建村的时候，那年的冬天，大雪封山三个月，粮食吃完了，柴火烧尽了，人们以为活不过这个冬天了，这时候，村里最老的老人，把自家的房子拆了，点起了最后一堆火，他说，火不灭，希望就不灭。”

“后来呢？”我追问。

“后来，这堆火一直烧着。”二爷的声音变得有力，“直到春天来临，那之后，我们的祖先定下了规矩，每年最冷的夜晚，都要点起格兰之火，不是感谢那堆火救了我们，而是记住——无论多难，都要让火烧下去。”

火光摇曳,我仿佛看见了那个老人，在风雪中，用颤抖的手点燃了自己的家。

格兰之火,原来不是向神明祈祷的仪式，而是向苦难宣战的宣言，它告诉我们，在黑暗最深处，在寒冷最烈时，人的意志，就是那堆不灭的火。

那一夜,围坐在火堆旁的老人越来越少，我决定留下来，和村里仅剩的几户人家一起上山捡柴，我想起火灾时，人们奋力扑火的场景；想起火灾后，重建家园的人们坚强的身影。

这个冬天,我要让格兰之火，比往年都要旺一些。