工头的午餐盒-工头的午餐盒

工地的正午，阳光像烧红的铁钉，一根根扎进裸露的皮肤，塔吊的影子慢吞吞地挪动，混泥土搅拌机发出疲惫的轰鸣，三楼平台上，老陈坐在一堆钢筋上，大腿上摊开的,是一个灰色塑料饭盒。

这是工地上最常见的饭盒，工厂统一配发，经手千百人，盖子上的编号早已磨得模糊不清，老陈的饭盒与众不同，四角用防水胶带仔细缠过，两层叠放，上层菜，下层饭，打开时，热气和香味一起冒出来,惹得周围几个年轻工人直咽口水。

“老陈，嫂子今天又给你做好吃的了？”小刘探头探脑地凑过来。

老陈不答话，从饭盒里夹出一块红烧肉，肥瘦相间，红亮亮地在阳光下泛着油光，那肉在他手里颤巍巍地晃了晃，然后稳稳地放到了小刘的米饭上，小刘一愣，嘴里的“谢谢”被一口饭堵住了。

这个动作，老陈每天都在重复，虽然手底下管着几十号人，他却像个老母亲，轮着给每个人夹菜，今天是小刘，明天是小张，后天是老王，他夹菜的样子很特别，举得高高的，像在举行什么仪式，然后轻轻落下,生怕把米饭压碎了。

老陈的饭盒装着生活的全部，有时是清炒土豆丝，每根都切得一样细；有时是西红柿炒蛋，蛋嫩汁浓；过年时甚至有半只板鸭，是他老婆专门从老家带来的，但无论装什么，老陈都要把菜分到一半以上，自己的饭，就着汤汁和咸菜,三口两口扒完。

“老陈，你对自己也太抠了吧。”有回我实在看不过去,把自己的午餐分他一半。

他摆摆手，咧嘴一笑：“我跟你们不同，家里有人给做饭，这就够美的了。”

后来我才知道，老陈的老婆在马路边摆了个水果摊，每天天不亮就出摊，晚上九十点才收，老陈的午餐盒是她凌晨四点起来准备的，要装在保温袋里，老陈带到工地还能吃上热乎的，而她自己,中午常常就一块馒头对付过去。

“她瘦，但是能扛。”老陈说这话时，眼神里有种复杂的东西，像钢筋里拧紧的力,又像混凝土里默默凝结的浆。

有一回老陈请病假，让小刘替他管一天，那天工人们吃的都是外卖盒饭，倒也没人说什么，第二天老陈来了还是老样子，饭盒一打开，照样挨个儿分菜，倒是有工人说：“老陈，昨天那盒饭没你的香。”

老陈哈哈大笑,笑声在工地上传得很远。

工头这个位置，往上是一纸死命令，往下是一群干活的人，可老陈当工头，靠的从来不是嘴皮子，他的午餐盒就像他的名片，每天打开一次，就在工人心里多一份分量，哪有什么高深的领导艺术，不过是把最深的想法装进最朴素的饭盒里，日复一日地,分给身边人。

夕阳西下时，老陈收起空饭盒，拍拍手上的灰，吹响了收工的哨子，工人们三三两两地走向门口，老陈走在最后，把地上的烟头一个个捡起来,扔进垃圾桶。

那个饭盒洗得干干净净，被老陈装进帆布包，明天还会装满饭菜,再次来到工地。