时光的遥控器-爱看电视tv

记忆里，童年是被一台笨重的老式电视机框起来的，那是一台21寸的康佳彩电，外壳泛着温润的米白色，屏幕凸起如一轮满月，父亲每次开机前都要拍两下，说是“唤醒仪式”，而真正按下电源键后，那“咔嗒”一声,就成了我一天中最期待的音符。

那时候的电视，有固定的“作息表”，中午十二点的《动画城》，下午五点的《大风车》，晚上七点的《新闻联播》，八点的黄金档电视剧，时间精确得像瑞士钟表，为了不错过一集《西游记》，我和邻居家的小胖能踩着点跑完一公里路，如果错过了，就得等来年的重播，或者听同学绘声绘色地复述——那种“只此一家，别无分店”的稀缺感,让每一帧画面都显得格外珍贵。

记得《还珠格格》风靡时，整条巷子的人都在看，夏夜里，有电视的人家把窗户大开，声音调到最大，隔壁几家的孩子搬着小板凳坐在院子里“蹭看”，小燕子翻跟头时，几十个孩子一起笑；香妃变成蝴蝶飞走时，好几扇窗户同一时间安静下来，空气里都是小女孩们的叹息，那种共享的悲喜,是电视机发出的最温暖的光。

遥控器是家里权力的象征，父亲爱看《三国演义》，母亲追《渴望》，我则霸占着少儿频道，每天傍晚的“遥控器争夺战”不亚于一场阵地战，最后总是母亲调和，定下“轮流制”：先看半小时动画，再陪大人看一集电视剧，多年后我才明白，母亲其实对《小龙人》并没有兴趣,她只是舍不得让我失望。

后来，家里换了液晶电视，宽屏、高清、智能，再后来，我有了自己的手机和电脑，电视变得“随叫随到”，想看什么都有，想什么时候看都行，但我发现自己很少打开它了，偶尔回家，看到父亲一个人坐在沙发上看抗战剧，他不再需要和别人抢遥控器,却也失去了当年眉飞色舞讲解剧情的样子。

直到去年搬家，我翻出旧物箱里的一个铁皮盒子，里面躺着一个锈迹斑斑的天线头，忽然想起小时候，镇上有电视的人家很少，父亲为了让我看《恐龙特急克塞号》，自己焊了个铝制天线绑在竹竿上，举着它在屋顶转来转去，我在楼下冲他喊：“看见了！看见了！再往左转一点点！”他满头大汗地应着，每一次调整都小心翼翼,像在调试一台精密仪器。

那一刻，屏幕里“人间大炮，一级准备”的声音，和屋顶上父亲喊“好了没有”的声音，混在一起,成了我童年最动听的电子乐。

家里三台电视同时开着，客厅一台、卧室一台、老人房一台，它们各自播放着不同的节目，互不干扰，却再也没有全家人挤在客厅里为同一个情节或笑或哭的场景，我终于拥有了“遥控权”,却怀念起那个需要争抢的夜晚。

电视还是那个电视，变的，是躺在沙发深处,握着遥控器的我们。

也许我们怀念的，从来不是那些模糊的图像，而是图像背后，曾被一部共同的剧集牵动过的、温热的日子，按下电源键，亮起的不只是屏幕，还有那个围在一起,连广告都不舍得错过的时光。