紫由奶妈-紫由奶妈

在我记忆的深处,有一片温暖的紫色，那是紫由奶妈的围裙颜色，粗糙的棉布染成了深深的紫罗兰色，日复一日地被洗得发白，却从未褪去那份坚韧与温柔。

紫由奶妈不是我的亲生母亲,却给了我比乳汁更浓稠的爱，六十年代初，我的母亲在生下我后大病一场，奶水不足，村里人指着隔壁张家那个刚死了孩子的女人说：“让紫由喂喂吧。”我成了她怀里的第二个孩子。

她叫紫由,是村里唯一的奶妈，大家都说她的奶水特别足，像是永远也流不完的山泉，她的乳房鼓胀得像两座小山，青紫色的血管若隐若现，那是生命的河流在涌动，她坐在老槐树下的石凳上，把一个个饥饿的孩子搂在怀里，用带着老茧的手指轻轻拍打着他们的后背，她的奶水养活了多少孩子？连她自己都数不清了，有人说少说也有二十几个，有人说三十几个，反正村子里那些年出生的娃，哪个没喝过她的奶？

我记得紫由奶妈身上总有一种特别的味道,不是香皂的清香，也不是花露水的甜腻，而是蒸腾着热气的玉米糊糊味儿，混合着稻草和泥土的气息，那是一种让人安心的、属于土地和生命的气味，我趴在她怀里吮吸的时候，能听见她胸腔里沉闷的响声，像是一口老钟在轻轻敲响，一下一下，震荡着我的整个童年。

她给我取名“平安”，说这孩子命苦，喝别人的奶长大，一定要平安才好，后来我上了学，有了正式的名字，可她还是叫我“平安”，一直叫到我成了别人的父亲。

我七岁那年,紫由奶妈的丈夫在修水库时被塌方的土石埋了，她一个人带着三个孩子，日子过得像是嚼着黄连，村里人都说，这下她该停了奶妈的活儿了，可第二天一早，她照常坐在老槐树下，怀里抱着李家新得的闺女，有妇人看不下去，劝她歇歇，她摇摇头说：“孩子饿着呢，我不喂谁喂？”

她的身子一天天瘦下去,围裙却系得更紧了，她把米汤省下来给孩子们喝，自己啃着野菜根，有一天我放学路过她家，看见她偷偷蹲在灶台边喝刷锅水，我那时不懂事，跑过去问她喝那个做什么，她愣了一下，盖上锅盖笑着说：“平安，奶妈渴了。”

那抹笑,我这辈子都忘不了。

我十二岁那年,紫由奶妈病倒了，是肺结核，医生说跟她常年劳累有关，她躺在破旧的木床上，瘦得像一把干柴，我母亲去看她，回来偷偷抹眼泪，我要跟着去，母亲不让，说病会传染，我趁大人不注意，还是跑了去，推开那扇吱呀作响的木门时，我看见紫由奶妈正费力地想要够桌上的水杯，手抖得厉害，水洒了一地。

我喊了一声“奶妈”，眼泪就下来了，她看见是我，眼睛一下子亮了，挣扎着想要坐起来，咳嗽声却把她压了回去，她喘着气说：“平安，你来了啊，奶妈想你了。”

我走近她,看见她的脸已经瘦得脱了形，眼窝深深陷下去，只有那双眼睛还是我记忆里的样子，温暖又明亮，她的嘴唇干裂着，声音沙哑得快要听不见了，却还是问我：“饿不饿？灶台上有玉米饼子。”

那是她病倒前给我蒸的,早凉透了。

后来紫由奶妈的病情越来越重,村里人凑了钱送她去县医院，可已经晚了，她走的那天是秋天，老槐树上的叶子落了一地，黄灿灿的，像是铺了一层金，我站在人群后面，听见她最小的女儿趴在床前哭喊着“妈”，声音尖细得扎心。

紫由奶妈走的时候才四十三岁,她这辈子养活了别人的孩子，自己的孩子却没长大，大儿子十六岁就去下矿井了，二女儿十二岁就嫁了人，最小的女儿被叔叔家领了去。

出殡那天,村里几乎所有人都来了，他们排着长长的队伍，跟在棺材后面，默默无声地走着，我母亲牵着我，走在队伍最前面，我看见那些曾经喝过紫由奶妈奶水的人，有我的同龄人，有比我小的，还有已经长大的，男男女女，大大小小，挤满了一条街。

那一刻,我忽然明白了什么叫“奶水之恩”，那不只是几口奶，那是她用自己的生命喂养了整座村庄的未来。

我已经老了,头发白了，牙齿也掉了，可每次想起紫由奶妈，眼前还是那个穿着紫色围裙的女人，坐在老槐树下，怀里抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，嘴里哼着我再也记不清调子的歌谣，歌声很远，像从山的那一头传来，暖暖的，软软的，穿过几十年的光阴，落在了我这颗苍老的心上。

紫由奶妈的坟,在老槐树的西边，每年清明我都去，坐在坟前跟她说说话，我会告诉她，那个当年被她用刷锅水养大的孩子，如今也做了爷爷了，我会告诉她，她的故事还活着，活在我写下的每一个字里。

那个紫色的身影,永远是我生命底色的暖意。