裂风开始的时候，我正站在山腰的老屋前。裂风

那风不是寻常的风,它从峡谷里钻出来，带着尖锐的哨音，像是有什么东西被撕裂了，山上的树先是一齐弯腰，然后有树枝折断的声音传来，我见过台风，听过狂风怒号，但都不是这样的，这风的声音里有一种说不出的东西，不像是自然界该有的声音。

我的祖母曾说过,裂风是世界的伤口。

那时候我才七岁,第一次听说这个词，夏天的傍晚，我们坐在院子里乘凉，忽然天边涌上来一片奇异的云，祖母说，裂风要来了，她拉着我躲进屋里，我趴在门缝上看，看见院子里的枣树叶子刷刷地响，像是有人在上面蹦跳，风的声音忽高忽低，高的时候像哨子，低的时候像有人在哭。

祖母说,裂风不是风，是时间经过的声音。

她说这话的时候,眼睛望着远方，目光变得很遥远，那时我不懂，很多年后的今天，我忽然明白了。

风还在刮着,我往山下看，村庄的轮廓在风中变得模糊，像是有人在一幅画上涂了一层水，有些记忆也是这样，慢慢模糊了。

我记得祖父讲过的故事,他说在他年轻的时候，裂风刮了整整三天，那三天里，鸟儿都躲进了山洞，老鼠钻进地窖，最奇怪的是，风停了以后，村里的一切都变慢了，人的动作慢了，说话慢了，连井里的水都流得慢了些，祖父说，那是裂风带走了时间。

“风把时间刮走了，”祖父指着远方，“那些时间碎片飘啊飘啊，不知道落在哪里了。”

他又说：“也许落在别的地方，也许落在别人手里。”

我们都以为是故事,直到去年冬天。

那天我收拾老屋,在阁楼的角落里发现一个布包，打开来，是一双绣花鞋，粉红色的缎面上绣着并蒂莲花，我翻看鞋底，看见了针脚，那针脚歪歪扭扭的，像是小孩子缝的，我又翻看另一样，一样歪歪扭扭的，我看了很久，忽然想起来了，是我奶奶的绣花鞋，她十八岁那年绣的。

我把鞋捧在手里,看见了上面有一道口子，是撕破的，我忽然想起奶奶说裂风的时候，眼睛里的神情，那神情里有恐惧，有忧伤，还有一种说不出的慈悲。

风更大了,我不得不抓紧门框，才能站稳，风里的声音更尖锐了，像千万根针在刮玻璃，山腰那些百年老树，有些被连根拔起，我忽然想，如果时间真的能被风吹走，那么现在这阵风里，一定有很多很多时间碎片，它们在空中碰撞、旋转，发出刺耳的声响。

当年祖母的绣花鞋,也许就是在这样的风中划破的，那道口子，是时间经过的痕迹，她把那双鞋收在阁楼里，大概是想留住些什么，但风会找到它，裂风总是能找到每个人最想珍藏的东西。

太阳完全隐入山后,天空变成了一种奇怪的紫红色，在远处，我看见许多村庄的轮廓，它们都静静地躺在晚照里，像是睡着了一样，风还在刮，但声音渐渐小了，我站在裂风的中央，四周是呼啸是寂静，这一刻，我听见了时间断裂的声音。

天边最后的亮光被吞噬了,裂风终于停了，我慢慢走下山，山坡上到处是断枝落叶，空气里有一种奇异的香味，后来我才知道，那是祖母为我缝补的蓝布衫的味道，那件蓝布衫，不知道什么时候被风撕破了。