猪膀胱，被遗忘的生命容器与记忆之舟-猪膀胱

某个下午，我解剖了猪膀胱

小时候，我最喜欢跟着母亲去镇上的肉摊，那时乡下的猪肉摊不像现在这般规整，一张油腻腻的木案上，猪肉被卸成均匀的块，悬挂在铁钩上，案板一侧，小贩会特意留一个搪瓷盆，盛着猪心、猪肝、猪腰，偶尔还有猪肚——这些“下水”在当时不算金贵,却是我家餐桌上难得的美味。

有一次，我踮起脚尖看着小贩利索地剖开一只猪肚，从里面掏出一团软绵绵的粉色物体，他随手将那东西扔进一旁的垃圾桶，我好奇地凑过去看——那是一个瘪塌塌的囊袋。

“那是猪尿泡。”母亲扯了扯我的袖子，“脏东西，别碰。”

猪尿泡,就是猪膀胱。

这是猪身上最不起眼的器官，一个处理尿液的中转站，它长在腹腔最深处，被其他脏器挤压着、遮掩着，只有在屠夫剖开猪腹的瞬间，才会短暂地暴露在世人面前，在肉铺的案板上，它甚至不如一根猪尾巴有价值，猪尾巴可以炖汤，猪耳朵可以凉拌，猪蹄可以红烧，而猪膀胱呢？它通常的命运就是被丢弃——扔进垃圾桶，或者被狗叼走，最多被某个乡医捡去,据说有治遗尿的偏方。

但就是这样一个卑微的器官,却在母亲手中焕发了另一种生命。

每年冬至前，我家都会杀年猪，这时候母亲会特意嘱咐屠夫：“猪尿泡给我留着，莫扔了。”屠夫会意一笑,那是乡下人之间才懂的默契。

母亲用井水把猪膀胱反复搓洗，先用粗盐，再用草木灰，最后用清水漂洗三遍，洗去所有的腥臊味，然后她从灶膛里掏出草木灰，把猪膀胱撑开，吹气，扎紧，挂在屋檐下风干，几天后，我们会得到一只半透明的、坚韧如胶的气球。

那是我童年最珍贵的玩具之一，我们姐弟三个把它当球踢，当沙包扔，当气球吹，它比任何橡胶球都结实，即使被踩扁了，灌进水一泡，又能恢复原状，有一次我不小心把它踢进了粪坑，母亲舍不得丢掉,洗净了又还给我。

“这是好东西，”母亲说，“比洋货（那时乡下对一切舶来品的统称）结实。”

猪膀胱让我想起那些被现代文明抛弃的智慧，在实用主义至上的传统社会里，穷人的智慧就是“物尽其用”，猪全身都是宝——肉能吃，血能做血肠，骨头能熬汤，内脏能炒菜，就连这最卑贱的膀胱，也能变成孩子的玩具，没有塑料的年代，乡下孩子的玩具都是这样来的：猪膀胱做的气球，鸡毛毽子，瓦片做的棋子，木棍削成的陀螺，那些东西不值钱,却承载着一代人的童年。

我已经多年没有见过猪膀胱了，超市的猪肉盒里干净整洁，被分割成标准的块，像流水线上的零件，我试图寻找卖猪下水的摊位，得到的回答大多是：“那个啊？现在没人吃了，进价几毛钱一斤，都没人要，早就扔掉了。”

我想起母亲说过的话：“这世上没有没用的东西，只有没发现用处的人。”猪膀胱的命运，何尝不是许多传统生活方式的缩影？它们太过卑微，不配进入现代人的视野，但它们曾经真实地发生过,滋养过一代人的生活。

去年回家，我看见母亲柜子里还压着几只泛黄的猪膀胱，是她最近几年攒的，她说,留着给将来的孙子玩。

“现在的小孩谁玩这个？”我说。

母亲没回答，只是笑笑,把那几只干瘪的猪膀胱又放回柜子里。

我知道，那里面装的不是空气，而是一个时代的气味，是母亲对于“有用”的理解，是无数个被遗忘的“猪膀胱”们曾经存在过的证明。