天下的狐，据说是要修的。不是寻常的修道，而是修一种叫休的东西。休狐

你道这“休”是什么？是少，也是止，是那深山老林里月光照不到的幽暗处，一只老狐拢着尾巴，对着空山说：“够啦。”它不说够了便要成仙，也不说够了便归了尘土，只是那么安安静静地往草丛里一卧，像一块被溪水洗了千年的青石，把从前偷来的、骗来的、求来的、借来的,统统还给了天地。

这便叫休狐。

早年间，徽州的云麓山上有这么一脉，住在狮子峰背阴处的石洞里，那洞口朝北，一年到头见不着几回太阳，青苔爬得老厚，滴滴答答渗着山水，别处的狐都嫌那地方阴冷潮湿，唯独这一脉的狐，觉得那里正好，领头的老狐不知活了多少年岁，毛色早已看不出是黄是白，月光下一看，灰扑扑的，雾蒙蒙的,倒像是山间凝住的一团岚气。

山下的猎户偶尔见过它，都说这狐通身没有半分妖气，安安静静蹲在溪边饮水的样子，倒像个打柴歇脚的老人家，有人试着朝它吹了一声口哨，它便缓缓侧过头来，眼睛亮一亮，又暗淡下去，那意思是说：我知道的，我都知道的,可我不再上当了。

这世上的狐精故事，说来说去，无非是媚人、惑人、害人，或者报恩，那些故事里的狐，忙得很，不是要吸人的精气，就是要借人的阳气，再不济也要偷几本书来读，琢磨着怎么变化成形，唯独这休狐一脉，偏就把“休”字做到了底，它们不修炼，不化形，不招惹人，也不躲避人，你走近了，它就走远；你走远了，它又回来，永远隔着那么一段不远不近的距离，像个影子，又比影子少了几分幽怨；像个梦,又比梦多了几分清醒。

我曾经听一个老猎人说过一件奇事，他年轻时在云麓山追一只黄麂，追到狮子峰下，忽然看见石洞口端端正正坐着一只灰狐，那姿势很奇怪，像个打坐的人，两条前腿规规矩矩叠在腹前，尾巴收得整整齐齐，脑袋微垂，眼睛半闭——你绝想不到一只畜生能坐出那样的仪态来，老猎人当时就愣住了，连枪都忘了举，那灰狐也不理他，只是那么坐着，山风把它的毛吹得微微颤动,像一蓬被风撩拨的灰色芦花。

老猎人说他回去以后琢磨了一宿，总觉得哪里不对，第二天他又去了，那灰狐还在，还是那么坐着，只不过换了个方向，从面东换成了面西，第三天、第四天、第五天……连着半个月，他每天都去看，那灰狐始终坐在洞口，姿势几乎没变，只是转着方向，一天换一个,像在完成什么了不得的仪式。

到第十六天，灰狐不见了，洞口空空荡荡，只剩下几撮灰毛，被风一吹，便散了，老猎人跑去洞里看，只见地上画着一些弯弯曲曲的纹路，像是字，又不是字，更像是山涧里流水冲出的痕迹，他叫了村里一个私塾先生来看，先生端详了半天，忽然变了脸色，说那是道家的符咒，画的是一条条迷路的路,让人怎么走也走不到那洞口去。

后来，狮子峰的北面就常常起雾了，不是那种铺天盖地的白雾，是山坳里一绺一绺的灰雾，软绵绵地浮着，像是一群不愿意被看见的什么东西，拿雾气把自己裹了起来，村里人都说，那是狐在修休，修到最后，便把自己修成了一阵风、一片雾、一缕若有若无的念想，念想尽了，连这残余的也散了，干干净净,什么也不剩下。

我不知道这世上还有多少这样的休狐，大约是不多了罢，如今的狐狸，大约都忙着化妆、表演、上电视，哪里还有工夫坐在深山里，一坐许多年，去修那个“够了”，人更是如此，谁肯呢？谁肯在热闹的宴席上忽然放下筷子，笑一笑,转身走进夜色里去？

可我想，总还是有的，在那些地图上找不到的深山里，在那些用旧时光才能抵达的寂静处，或许就有一只灰狐，正盘着尾巴，把浮生里里外外地看了个透，然后长长地吐出一口气——那些没用的遗憾、多余的执念、作废的约定，都随着那一口气散在风里,再没有拾起来的意思了。

它不说话，但天下的山溪都替它说了，潺潺地,很轻很轻。