挖地小子偷东西-挖地小子偷东西

村里人都叫他“挖地小子”。

这绰号来得实在——王根生一辈子就跟土地较劲，别人种地，他也种地；别人挖井，他也挖井，不同的是，他挖得比别人深，挖得比别人多，地里的坑，一个接一个,像患了皮肤病的巨人留下的瘢痕。

没人知道他到底在挖什么。

有人说他在找古墓，有人说他在挖宝藏，还有人说他是疯了，只有他老伴知道，他找的不过是一个木盒子——里面装着女儿六岁时画的画，歪歪扭扭的太阳，咧嘴笑的小人，还有“爸爸”两个字,写得像蚯蚓爬。

那年女儿走丢后，他记得把盒子埋在了后院的老槐树下，可老槐树早被砍了，地也翻了好几遍，他只能挖,不停地挖。

“偷东西”的传言,是村头李婶传开的。

那天傍晚，王根生扛着铁锹回家，裤兜鼓鼓囊囊，李婶眼尖，看见他蹲在自家菜地边，手伸进了篱笆，她喊了一嗓子，王根生拔腿就跑,铁锹都丢在了路上。

“丢人啊，六十多岁的人了，还偷菜！”李婶逢人就说。

可没人去问王根生为什么偷菜，他老伴瘫痪在床三年了，药钱、营养费，全靠他那点退休金和几亩薄田，村里扶贫干部来过几次，都被他轰走了：“我不穷！我有手有脚！”

他确实有手有脚，只是那双手,从早颤到晚。

那天晚上，我路过他家，昏黄的灯光下，他正跪在地上，把偷来的青菜一棵棵摆好，挑出最嫩的几片叶子，用清水洗了又洗，然后放进锅里煮粥，动作很慢，很仔细,像在完成某种仪式。

“根生叔。”我敲了敲窗。

他吓了一跳，看清是我，才松了口气：“小张啊，进来坐。”

屋里很暗，唯一亮堂的地方是那张床，床上躺着他的老伴，瘦得像一把干柴，眼睛却亮晶晶的，她看见我，努力扯出一个笑：“来啦？吃了吗？”

“吃了吃了。”我坐在床沿，看她喝粥，王根生蹲在旁边，一勺一勺地喂，喂一口,擦一下她嘴角的汤渍。

“明天想吃啥？”他问。

“想吃鱼。”老伴说。

他愣了一下，随即笑道：“行，明天给你弄。”

我知道，村东头的鱼塘有人看着,他翻墙的腿脚不利索。

凌晨三点，我被狗叫声惊醒，趴在窗口一看，王根生正猫着腰，贴着墙根往回走，手里塑料袋里,一条鲫鱼还在挣扎。

他走到家门口，没急着进去，先在门前的石阶上坐了一会儿，把沾满泥的鞋脱了，用袖子擦干净脚，又把塑料袋里的鱼换了换水,这才轻轻推开门。

门缝里透出的光很温柔,像他看老伴的眼神。

“鱼来了。”他说。

老伴已经醒了，靠在床头：“你又去偷了？”

“不叫偷，叫借。”他假装生气，“等我下个月退休金发了，就去还钱。”

“人家会骂的。”

“骂就骂呗，反正我听不见。”他把鱼端到床前，“你看，多新鲜的活鱼，炖汤给你喝，保管你明天就下地走路。”

老伴笑了，笑着笑着哭了，他慌了，手忙脚乱地擦她的眼泪：“别哭别哭，好好的哭啥。”

“根生，我想吃咱家门口那棵枇杷树的果子。”老伴突然说。

他愣住了，那棵枇杷树,早没了。

第二天，他又开始挖地了，在新翻的泥土旁，他种下了一棵枇杷树苗，每天浇水，有时蹲在那儿发呆，一个月后,他挖出了那个木盒子。

盒子已经腐烂了，里面的画一碰就碎，他把碎片小心翼翼地捧在手里，走到老伴床前，摊开给她看：“你看，找到了。”

老伴的手颤巍巍地抚摸那些碎片,眼泪无声地淌。

那天夜里，老伴走了，走得很安详,手里还攥着一片泛黄的画纸。

王根生没有再挖地了，他每天坐在门口，看着那棵还没开花的枇杷树发呆，有时路过的人会看见他对着树说话，声音很轻,像风穿过麦田。

“我不偷了，你别哭。”

没有人知道，他这辈子偷过多少东西，除了那棵枇杷树，树知道,每一片叶子都记得。