父亲的咳嗽-咳嗽

深夜,我被一阵咳嗽声惊醒，那声音从隔壁房间传来，沉闷而克制，像是被什么东西堵住了喉咙，又像是怕惊扰了什么，我看了看手机，凌晨三点，这是父亲的老毛病了，每年入冬就要发作一次，今年似乎来得格外早。

记忆里,父亲的咳嗽声贯穿了我整个童年，那时我还在上小学，父亲在镇上的砖厂做工，每天清晨五点，我总能听见他压抑的咳嗽声，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音，然后是轻手轻脚关门的声音，我知道，他又去上班了，砖厂的活儿重，要搬砖、要烧窑，灰尘大，呛得人喘不过气来，父亲从不抱怨，只是偶尔在饭桌上说：“今天又咳得厉害了。”母亲就会递给他一杯温水，他咕咚咕咚喝下去，咳嗽却像生了根一样扎在他的喉咙里。

有段时间,父亲开始喝止咳糖浆，那是一种深褐色的液体，甜得发腻，带着浓重的中药味，我看着父亲皱着眉头喝下去，之后咳嗽确实好了一些，但药效一过，咳嗽声又会重新响起，有一次，我半夜起来上厕所，看见父亲正对着厨房的垃圾桶咳嗽，肩膀一耸一耸的，像只受伤的老兽，我躲在门后不敢出声，眼泪却止不住往下掉。

后来我上了大学,离家越来越远，每次打电话回家，总能听见背景里父亲的咳嗽声，我问母亲：“爸的咳嗽还没好吗？”母亲总是说：“老毛病了，不碍事。”可我知道，那不是不碍事，有一次寒假回家，我发现父亲的咳嗽声变了，从之前的干咳变成了一种湿漉漉的咳嗽，像是喉咙里有什么东西要咳出来似的，我坚持要带他去医院检查，他摆摆手说：“花那钱做什么，又不是什么大病。”

我硬拉着他去的,医院的药果然比止咳糖浆管用多了，一个疗程下来，父亲的咳嗽明显减轻了，但那个药很贵，父亲心疼钱，吃了一个疗程就偷偷停了，我发现后跟他大吵了一架，那是我们父子之间少有的争吵，父亲妥协了，但条件是让我在学校里专心学习，别老为他们操心。

工作后,我回家的次数更少了，每次视频通话，总感觉父亲的咳嗽声越来越急促，越来越沙哑，我问母亲，母亲说是因为年纪大了，我不信，专门请了假回家，父亲还是一副无所谓的样子：“没事，就是老毛病。”但我知道，从砖厂到水泥厂，从工地到田间，这些年来，那些飞扬的粉尘，那些呛人的烟尘，都在父亲的肺里安了家，它们日复一日地侵蚀着父亲，而父亲却总是用“不碍事”三个字来搪塞。

站在父亲的病房外,透过玻璃看着父亲熟睡的样子，我忽然想起了一个问题：在我离家求学的这些年，在我为事业奔波的日子里，父亲的咳嗽声是怎样一遍遍地响起，又是怎样一次次被他压抑下去的？那些夜晚，他一个人面对着咳嗽的折磨，又是怎么熬过来的？

也许,每一阵咳嗽都是一次无声的诉说，诉说着一个父亲的坚守与无奈，它在我们面前是克制的，在深夜却是压抑不住的，它像一根细细的丝线，穿过每一个日日夜夜，将父亲的生命与我们的牵挂连在一起，而这根丝线的另一端，系着一个游子的愧疚。

我终于明白,父亲的咳嗽不是一时的症状，而是时间的刻度，是一段关于牺牲与爱的历史，每当我想起父亲，脑海里就会响起那熟悉的咳嗽声，它穿越了二十多年的时光，在我心中久久回荡。