来自奥雷尔,一位矮人直升机飞行员的机长手记-矮人直升机第一视角
舷窗外是灰蒙蒙的天空,我调整了一下护目镜,摸了摸口袋里那枚磨损的螺丝钉——这是我第一次试飞时留下的纪念品,作为奥雷尔零件厂的第47位飞行员,我比任何人都清楚,矮人直升机从来不只是机械,它是我们矮人流淌在血液里的另一种心跳。

起飞前的准备总是充满仪式感,我绕着“酒桶号”走了一圈,用扳手敲了敲左侧旋翼的轴套,听声音判断轴承是否润滑,这架MK-III型直升机的机身上还留着上一任飞行员的涂鸦——一个举着酒杯的矮人,旁边写着“别飞太低,小心撞见幽灵”,我没舍得擦掉,检查燃料的时候,我看见机舱仪表盘上的高度计在闪烁,0米,但我知道,待会儿它会像我的脉搏一样跳动。
引擎点火的那一刻,整个世界都在震颤,螺旋桨搅动的气流从驾驶舱缝隙钻进来,带着铆钉和燃料的味道,我拉下舱盖,机械锁扣“咔嗒”一声合拢,就在这一瞬间,我不再是零件厂的试飞员,而是奥雷尔天空的唯一皇帝,我对着无线电喊了句:“酒桶号请求升空。”地面控制台的回音被引擎声淹没,但我不需要回应——直升机从来只为回应天空而生。
从地面到天空,只需要三秒的拉升,但如果你问我,这三秒里经历了什么,我会告诉你:那是从秩序坠入混沌,然后又从混沌里抓住光的过程,机身先是微微倾斜,然后像被一只看不见的手托起,拔地而起,草地、停机坪、机库,都在视野里下沉、缩小,0米、5米、15米——高度计的指针在跳动,如同我胸腔里的心脏,就在这一刻,我看见了奥雷尔的全貌:那座用石头和钢铁堆砌起来的城市,烟囱冒着白烟,街道像蛛网一样密布,矮人们像蚂蚁一样忙碌。
30米高度,我拉平了机身,这是最微妙的时刻——你既不属于地面,也不属于云层,而是悬停在两者的缝隙间,我向左推杆,机身顺从地侧倾,机头划出一道弧线,这就是直升机的浪漫所在:你不需要跑道,不需要漫长的滑行,只需要一缕风和一双手,就能在空中画出任何形状。
我沿着奥雷尔的城墙飞了一圈,城墙上的矮人士兵们抬头挥手,有个年轻的卫兵甚至把头盔抛向空中,我压低机头,在掠过城楼时甩了个桶滚——机身在半空翻转,短暂地失重让胃微微上提,然后平稳回正,无线电里传来士兵们的欢呼声,夹杂着几句矮人特有的粗口。
跨过城墙就是巨人山脉了,这里是低空飞行最危险的地带——气流会在山脊之间形成看不见的陷阱,我收紧油门,把高度提升到200米,风从左侧灌进来,机身轻微晃动,我下意识地握紧操纵杆,手指感受着来自机械的每一次颤动,矮人直升机最怕的不是引擎熄火,而是风,风是看不见的敌人,它会在你自以为稳操胜券的时候,忽然从侧面推你一把,让你在岩石上碎成火花。
但有时候,你必须迎着风去,前方山谷里有一支运输队被困住了,地面传来求救信号,我压低机头,机身俯冲而下,高度表急速转动:150米、100米、50米,副翼在风中颤抖,旋翼的呼啸声变成了尖锐的嘶鸣,我扫了一眼仪表盘——油压正常,转速稳定,武器系统待命,在20米高度我拉起机头,机身几乎贴着树梢飞过,尾翼扫落的枝叶在空中打着旋儿飘散。
地面有巨魔的弓箭手,我能看见他们拉弓的动作,像慢放的镜头,就在箭矢离弦的前一秒,我向右急转,机身在离心力作用下发出金属的呻吟,机舱里固定不牢的工具箱滑了一地,箭矢擦着座舱的玻璃飞过去,留下一道浅浅的划痕,我打开武器保险,红外瞄准镜里,一个巨魔的轮廓变成了红色的光点,我按下发射键,飞弹拖曳着白烟钻入目标——轰的一声,山谷里回荡起岩石崩裂的声响。
运输队脱困了,我在空中绕了一圈,确认巨魔撤退后,拉升高度返回奥雷尔,此刻夕阳已经沉到山脊后面,引擎的光芒映在机翼上,像镀了一层金,我看了眼燃料表——还剩百分之十五,够用了,有人在无线电里问:“机长,今天飞得怎么样?”我笑了笑,说:“不高,但从矮人直升机里看出去,世界刚刚好。”
降落是另一种挑战,我减速、放低机头,机身缓缓下降,地面越来越近,我能看清停机坪上的每一条裂缝,最后两米,我收油门,机身轻轻一震,主轮触地,然后是机尾的支撑轮,引擎轰鸣着逐渐熄火,螺旋桨慢悠悠地停下来,最后一圈时,扇出的气流吹起地上的碎石,发出沙沙的声响,我拉下舱盖,摘下护目镜,深吸了一口地面带着尘土味的空气,旁边的地勤组长朝我竖起大拇指,我朝他晃了晃手里那枚螺丝钉——今天又平安回来了。
矮人有句老话:“真正的矿工,眼睛里只有地底;真正的飞行员,眼睛里只有天空。”但作为矮人直升机飞行员,我想说:我们的眼睛,永远朝着那个旋转的螺旋桨,只要它还在转,我们就能把天空踩在脚下,在云和风之间,找到属于矮人的那条航线。
昨天试飞回来的路上,我在云层里看见了一道彩虹,笔直地架在两座山峰之间,我驾着“酒桶号”从彩虹下面穿过去,那一刻,阳光透过舷窗洒进驾驶舱,仪表盘上的读数都蒙上了一层金色的光,我知道,这是我最后一次飞行了,但我也知道,只要有一个矮人抬着头看向天空,只要有一架直升机轰鸣着升起,奥雷尔的天空就永远不会沉寂。
对了,如果你想成为一个合格的矮人直升机飞行员,记住三件事:第一,信任你的机器,它比你想象的更懂天空;第二,别飞太高,那会让你忘记地面的家;第三,也是最重要的一点——永远在左口袋放一枚螺丝钉,那是矮人飞行员最后的倔强。
请系好安全带,我要起飞了。
