阿比盖尔的花园-阿比盖尔

阿比盖尔这个名字，第一次出现在我生命里,是小学三年级的开学第一天。

老师在讲台上念着花名册，念到“阿比盖尔”的时候，教室里安静了一秒，然后有人笑出了声，那个剃着板寸头的男生转过头来，咧着嘴说：“阿比盖尔？你爸妈是不是看美剧看多了？”我缩了缩脖子，恨不得把自己藏进课桌的阴影里，那一年我九岁，最大的愿望就是改名叫“王芳”或者“李娟”——任何听起来像中国人的名字都行。

回家后我摔了书包，对着正在浇花的奶奶嚷：“为什么要给我起这么奇怪的名字？同学都笑话我！”奶奶放下水壶，慢悠悠地擦着手，眼里有一种我那时读不懂的光。“你跟我来。”她说。

奶奶带我走进后院那个我从没认真看过的小花园，说是花园，其实不过是一块不到十平米的空地，种着些叫不上名字的花草，奶奶指着墙角一丛淡紫色的小花说：“这叫阿比盖尔花。”我蹲下来看，那花极小，花瓣薄得像纸，却在午后的阳光里透出一种倔强的明亮。“这种花原产美洲，”奶奶说，“你爷爷年轻时去那里做过工，回来时什么也没带，就带了一把种子，他说这种花有个故事。”

奶奶的故事是这样的：很久以前，有一个印第安部落的女孩，生下来就没有名字，部落里的长老说，要等她做出第一件伟大的事，才能得到名字，女孩等了很多年，始终没有找到那件“伟大的事”，有一天部落遭遇旱灾，河水干涸，庄稼枯死，女孩一个人走进深山，走了三天三夜，找到了一处隐秘的山泉，她用自己的裙子兜着水，一趟一趟往回跑，跑烂了鞋子，磨破了脚掌，当她把第一捧水喂给快要渴死的婴儿时，天空突然下起了雨，长老说：“你救了一个部落，你的名字就叫‘阿比盖尔’——意思是‘父亲的喜悦’。”

“那后来呢？”我问。

“后来她成了部落里最受尊敬的女人，”奶奶摸着我的头说，“你爷爷说，这花是他见过最顽强的花，不需要肥沃的土壤，一点水就能活，他觉得这花就像那个女孩，也像我。”奶奶笑了一下，眼角皱起温柔的纹路。“你出生那天，你爷爷已经不在了，但我想，如果他在，一定会喜欢这个名字。”

那个下午，我坐在花园的石阶上，第一次认真端详那些紫色的小花，它们确实不起眼，花瓣边缘有些卷曲，像是被风吹皱的裙摆，我忽然觉得自己和它们有了某种隐秘的联系——我们都是被一个老人用遥远的记忆浇灌出来的。

后来我查过很多资料，才知道“阿比盖尔”这个名字在希伯来语中也有“智慧的源泉”的意思，但我更喜欢奶奶讲的那个版本，我开始慢慢接受这个名字，甚至在某些时刻感到骄傲——当别人问我名字的来历时，我会讲起那个印第安女孩的故事，讲起爷爷带回的花种,讲起奶奶浇花时佝偻的背影。

高中那年，奶奶走了，整理遗物时，我在她枕头下发现一本旧书，书页间夹着一朵早已干枯的紫色小花，旁边用铅笔写着：“阿比盖尔，1987年4月。”那是奶奶第一次在我的作文本上写推荐评语的日子，她写的是：“语言朴实，情感真挚，就像阿比盖尔花一样。”我捧着那朵干花哭了很久，原来奶奶一直在用她的方式告诉我——不必做最艳丽的花，做一朵能在干旱中跋涉、能在石缝里扎根的小花,就很好。

如今我有了自己的小院子，在角落里也种了一丛阿比盖尔花，每年春天它们准时绽放，小小的，倔强的，像是一串紫色的铃铛，摇响时光深处的某个声音，偶尔有邻居路过，会问这是什么花，我就笑着说：“这是我的名字。”

名字是什么？是父母给你的第一个礼物，也是你在这个世界上找到的第一个锚点，它可能不响亮，不流行，甚至在某个时期让你觉得格格不入，但总有一天你会发现，每一个名字背后都藏着一个故事，至少有一个爱你的人,把她见过的美好都装进了这几个简单的音节里。

我的名字叫阿比盖尔，我用了很多年才学会喜欢它，就像学会喜欢那些不起眼却顽强的小花，而现在，我终于明白——名字从来不是用来被笑话的，而是用来被记住的，就像那个印第安女孩，就像奶奶,就像每一个努力活出自己的普通人。